Петр Евгеньевич, худощавый, немолодой уже человек между пятидесятью и шестидесятью, спустился на лифте вниз, прошел через темный, едва освещенный холл и подошел к входной двери. Звякнув, створки разъехались и левая, как обычно, заела в самом конце. Почтовый робот, крашенный в красно-желтую полоску, терпеливо ждал под бесконечным дождем. Петр Евгеньевич махнул роботу, тот мягко подошел к дверям под козырек подъезда и открыл верхнюю крышку. Петр нагнулся к камере, дождался пока та мигнет зеленым, считав его радужку, затем положил несколько пальцев на сканер отпечатков и вывел ими по стеклу замысловатую фигуру. Камера мигнула повторно зеленым и у робота открылся почтовый отсек в котором лежал одинокий конверт. Петр достал конверт, закрыл крышку и проводил взглядом робота, который зацокал на технологическую трассу. Он не спеша, задерживаясь у каждой двери, поднялся в свою квартиру. Сняв уличную обувь, он сел за стол, зажег лампу и положил конверт на стол. Сердце его билось учащенно - он слишком хорошо знал этот кривой штемпель с обратным адресом. Он вздохнул и распечатал конверт.
"Настоящим уведомляем вас...в соответствии с законом Российской Федерации номер...как бывший гражданин Российской Федерации вы подлежите постановке на учет...явиться в Российское консульство в городе...в случае невыполнения вышеуказанных требований наступает ответственность ... в соответствии с указом Президента Российской Федерации номер ...в установленный срок... декларацию о доходах, полученных за рубежом за последние десять лет и сведения о составе семьи..Дни приема..по адресу... во вторник, среду и четверг с 14.00 до 18.00. С уважением Генеральный консул Российской Федерации ....ко Михаил Анатольевич. "
Петр Евгеньевич отодвинул листок, встал из за стола, подошел к окну, и уперевшись лбом в стекло стал смотреть на улицу. Дождь хлестал по серым, скудно освещенным высотным пеналам, стоящим вплотную друг к другу. Разноцветную, как будто раскрашенную мокрой акварелью дорогу можно было разглядеть только если вглядеться под самый нижний край окна, вплотную подойдя к нему и расплющив лицо о прохладную поверхность. Бронированное внешнее стекло пересекала неровная трещина. Откуда она взялась Петр Евгеньевич не знал, она уже была когда он въехал в эту квартиру. На шумоизоляцию это не влияло, но редкими солнечными утрами, когда отражающий слой был выкручен на максимум, сквозь эту трещину светило яркое солнце, освещая небольшой кусочек темной квартиры, и тогда Петр лежал в кровати дольше обычного, смотря на этот кусочек солнца на темном как кофе окне. Он попытался вспомнить когда начался дождь, но не смог. Месяц или больше ? Оторвавшись от окна он прошел за стол, сел за него, пододвинул письмо и замер, закусив губу. Затем достал из пенала вечную ручку и тщательно выводя буквы стал писать на обратной стороне листка.
"Уважаемый Генеральный консул Российкой Федерации Коваленко Михаил Анатольевич. Искренне благодарю Вас за оказанное мне внимание." Петр Евгеньевич помусолил жирную точку. "И пошел ты нахуй, старый пидорас, ебал я тебя в жопу и в пизду, в пизду и жопу. Ебаный ты выблядок, сраный хуй и блядская пизда. Ты сам блядь ебаная, мать твоя и отец твой бляди ебаные. Срал я на тебя, тебе в рот и в пизду твою. Ты говно и блядь, вышел из хуя, туда же и отправишься. Пошел ты нахуй. Ты хуй и блять, хуй и блять, хуй и блять ..."
Петр Евгеньевич бросил ручку. "24 года, блять. Сука, 24 года же аа." - сказал он в пустоту. Он отвернулся и прикрыл глаза рукой. Немного так посидев, он вернулся к письму, быстро добавил в конец несколько иероглифов, отложил ручку, и, отодвинув кресло, подошел к окну. Вдалеке разворачивался полицейский вертолет и его прожектор скользнул по серым пеналам, как луч солнца, которого здесь не видели уже несколько месяцев.
